9月30日，据24直播网报道，昔日沙尔克04守门员拉尔夫·费尔曼近期推出了个人著作。该书中详细记录了他在沙尔克04的时光、与多特蒙德的对决中的经典瞬间、与诺伊尔的互动、多次失去主力位置的经历、2021年的降级风波以及离队的痛苦时刻。

年仅14岁的我，接到了来自沙尔克的来电。

在我兄长猛地闯入室内并高声宣告沙尔克来电之际，我瞬间失去了平衡，仿佛脚下的地板瞬间消失，整个世界开始旋转。那种恐惧感，即便我日后成为一名职业足球运动员，也未曾再经历。然而，内心深处，我明白这是一个千载难逢的机会，我决心务必紧紧把握。

随着母亲将我送至盖尔森基兴的青少年训练住宿营地，她原本期望我能推迟两年再踏出这一步，然而我的内心却迫切渴望加入沙尔克。我们之间的道别迅速而简短，她仅以一杯咖啡作为临别礼物，随后便驾车离去。我站在宿舍的窗边，目送着那辆车辆渐行渐远，那一刻我才深刻意识到：14岁的我，正将一切熟悉的环境与人际关系抛诸脑后，从此必须独立面对生活的挑战。

In 2017, the memorable clash against Borussia Dortmund, marked by the pre-game "salutation to the South Stand."

在多特蒙德的训练场地上，每次踏入球场，我的目光首先投向南看台的“黄色之墙”，那里有超过两万名热情的球迷期待着我们失利。这是我与他们交流的独特方式。在4-4的比分定格后，队友们兴奋地跳跃，蓝牙音箱播放着音乐，原本寂静的客队更衣室瞬间变得喧嚣。然而，我独自坐在淋浴间，手中握着一瓶啤酒。我渴望暂时逃离，从那个狂热的“疯子”状态中抽离，回归到拉尔夫・费尔曼的平静。

自幼便与诺伊尔共度青春时光

诺伊尔彻底重塑了守门员这一角色的游戏风格。鲜为人知的是，他与极端球迷群体保持着紧密的联系。自踏入职业足球领域，他偶尔选择与“Ultras”一同乘坐火车返回，身着守门员球衣，内搭Ultras的T恤。无论是足球、网球还是篮球，他在任何运动领域都展现出了卓越的才能。曾有一次，他在距离球门30米开外进行射门，一脚将球直接击中横梁，正是这样的他。

在遭遇内侧韧带损伤后，我依然坚守球场，连续参赛达三个月之久。无论是比赛前、比赛后，抑或是中场休息，我都不得不依赖注射来维持竞技状态。

我深受偏执之苦，这种执着已严重威胁了我的健康。在那段期间，我不得不在比赛前后接受注射治疗，甚至在某些比赛的半场还需要追加注射，并辅以自体血液疗法以减轻炎症。在赛后浸泡冰桶时，疼痛常常让我泪流满面。尽管当时的主教练对此表示默许，但真正支撑我坚持下去的，却是我的坚韧意志。

在首次失去首发位置之际，特德斯科向我透露，努贝尔将担任首席守门员。

西蒙・亨茨勒，这位门将教练，在步入教练办公室的门槛时，面露忧虑之色。我的内心深处预感到将有不幸之事发生，然而，我绝未料到我会被剥夺主力位置。特德斯科，他安闲地坐在沙发上，平静地宣布下半赛季门将人选将有所变动，努贝尔将成为新任一号门将。我勉强挤出一声疑问：“为何如此？”随后，他开始列举我犯下的诸多小错误。

我向他指出，教练，这不过是吹毛求疵。特德斯科却反驳道，这并非一根细发，而是一顶完整的假发。当我返回房间之际，内心深处仿佛被撕裂，仿佛我的一部分已随之消逝。

在2021年的降级赛季中，沙尔克俱乐部频繁更换了多任主教练。

鲍姆接替了瓦格纳的职位，这位新任教练给人留下了不错的印象，然而他似乎有些过于热衷于传授经验，曾一本正经地向我讲述他曾经的守门员生涯。我身高达到1米97，与他这位身高约1米70的教练对视时不得不弯下腰。接着，临时主教练史蒂文斯上任，在一次训练中，我听到背后传来连续的吐痰声，正准备开口吐槽，却转过头发现他正坐在饮料箱上，而他仅执教了两场比赛。

紧接着，登场的是格罗斯，他身着背心，宛若一位悠然垂钓的退休长者。尽管他性格和善，却似乎与时代的发展脱节。在德国杯晋级之际，他承诺将为球队颁发奖励：每位队员将获得50张专属名片，然而，其中一半球员甚至对名片的概念感到陌生。

在比赛失利后，面对杜塞尔多夫的胜利，格拉莫齐斯在战术讨论会上情绪失控，怒斥道：“你们是想要挑战我吗？是要挑战教练团队？去寻找你们Instagram上的那些名媛，别来烦我。”球队中许多球员都是已婚的父亲，他们的沉默无声中充满了尴尬。

知名前体育总监克纳贝尔那件备受瞩目的“特工风衣”

克纳贝尔行走间几乎不发出任何声响，仿佛能瞬间出现在你眼前，办公室之门始终敞开。我们不禁猜测，他或许是出于偷听队员交流的目的。他那件外套总是变换着存放地点，从理疗室到更衣室，再到力量房，无处不在。他解释称自己记性不佳，然而我们却认为他利用这件外套来窃听我们的谈话。这也足以反映出当时他与球队的关系颇为紧张。

国家队的守门员导师对我赞誉有加，认为我具备国家队级别的实力。然而，出人意料的是，仅仅五天之后，我便被迫坐在观众席上观战。

荷兰门将指导科特，受雇于格拉莫齐斯，曾力图对我的守门技巧进行根本性的重塑。某日，他出乎意料地告知我，尽管如此，我仍被视为顶尖守门员，理应成为国家队选拔对象。这一消息让我喜出望外。然而，仅仅五日之后，教练团队宣布了对守门员阵容的调整：弗莱斯晋升为首席守门员，朗格位列第二，而我则被安排至观众席。

科特从国家队选拔名单中意外落选，沦为观众席的一员。他的目光不敢与我对视。与我对话的朗格情绪遭受重创，训练中不幸遭遇十字韧带的断裂。数月之后，科特与格拉莫齐斯一同离开球队，经过更衣室时，他们甚至没有留下任何告别的言语。

在2025年的尾声，我不得不与沙尔克告别，期间我所遭受的待遇尤为严苛：我被剥夺了停车位、禁止进入更衣室、甚至球票也被收回，那段时光的艰辛难以言表。

自球队宣布我不再担任首发球员以来，我失去了所有特权。我的训练停车位被剥夺，我不再被允许进入更衣室，甚至无法在训练基地享受淋浴。我被迫在U23集装箱式的临时区域内的移动厕所更衣，与青年队和业余球员一同进行训练。连带着，连主场的观赛门票也被无端收回。

最终，我选择了迁往瑞士定居，继续留在俱乐部周边只会不断加剧我的痛苦。尽管我竭力避免关注沙尔克，但这却难以实现。每一场赛事，我都无法抗拒地观看直播，内心深处渴望看到球迷们享受胜利的喜悦。尽管身受种种伤痛，我对沙尔克的热爱依然如故，这是不争的事实。